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H
itzköpfe sind die Rittner Hirten
und immer im Zwist mit den be-
nachbarten Villanderern. Ein
umgestürzter Grenzpfahl, dazu

ein falsches Wort, ein schiefer Blick, und
schon beginnt ein handgreiflicher Streit,
der oft genug in einer blutigen Schlägerei
endet. Die Villanderer sind auch keine
Weicheier. Die ganze Viehherde der Ritt-
ner jagen sie johlend in den Abgrund, in
dem sie samt und sonders zerschellt. Der
Talfluss bei Bozen färbt sich rot vom vie-
len Blut. So geht es nicht weiter, ein
Schlichter muss her. Die Wahl fällt auf
den Penzlwirt. Dieser alte Fuchs aber
spricht durch eine raffinierte List den Ritt-
nern die strittige Alm zu. Zur Strafe für sei-
ne Tücke muss der Penzl nun seit seinem
Hinscheiden allnächtlich auf feurigem
Rosse über die Alm reiten.

! ! !

So weit die Sage. Den Penzlhof aber gibt es
wirklich. Die heutige Bäuerin hätte man
früher wahrscheinlich als Hexe verbrannt.
Sie ist eine Heilerin, deren Ruf sich über
das Dorf hinaus bis ins Ausland verbreitet
hat. Zu ihr zu finden ist allerdings gar
nicht so einfach. Von Lengstein an windet
sich die Landstraße in engen Kurven nur
noch einspurig durchs Tal. Rechts und
links stehen dichte Hecken, manchmal so-
gar auf beiden Seiten Mauern. Nur gele-
gentlich öffnet sich eine angedeutete Aus-
weichbucht, die Fahrt wird zur Mutprobe.
Gegenüber einer verfallenen Kapelle liegt
die versteckte Einfahrt zum Penzlhof und
zwingt zu einem abrupten Lenkmanöver.
Als der Motor abgestellt ist, nimmt man
erst die Ruhe und Stille wahr, die hier
herrscht. Eine Holzbank lehnt am Haus in
der Sonne, darauf steht ein Korb mit Nüs-
sen und Äpfeln. In der Ferne blökt eine
Kuh, unter dem Fuß knackt ein Zweig. An
der Scheune hängen skurrile Baumwur-
zeln, denen man Augen aufgemalt hat.

Eine ausgetretene Steintreppe führt in
das dunkle, jahrhundertealte Bauernhaus.
Viele zögernde Schritte durch Flure und
Stiegen braucht es, bis sich endlich eine le-
bende Seele findet. In der blauweiß geka-
chelten Küche sitzt Maria Mayr in einem
Sessel neben dem alten Kohlenherd, der ge-
mütliche Wärme verbreitet. Die schwarzen
Haare fallen um ein freundliches Gesicht,
dem man seine achtzig Jahre nicht ansieht.
Sehr langsam und bedächtig spricht sie,
fast vorsichtig wählt sie die Worte. Ja, eine
Heilerin sei sie wirklich, doch sie könne
nichts dafür. Es liege wohl in der Familie.
Ihr Urgroßvater war Arzt, ihr Großvater
Heilpraktiker. Sie selbst konnte schon als
Kind die Blutungen der Arbeiter stillen.
„Darüber spricht man nicht, man tut es ein-
fach“, sagt sie bescheiden.

Schon damals aber wurde deutlich, dass
sie über eine ganz spezielle Gabe verfügt.
Maria Mayr heilt durch Handauflegen. Sie
braucht keine Tabletten oder Salben, sie
benutzt keine geheimnisvollen Sprüche,
nicht einmal Gebete. Ihre Hände spüren,
was der Patient hat, und sogar, was die zu-
grundeliegende Ursache ist. Sie erzählt
von dem fünfundzwanzigjährigen Mann,
der zu ihr kam, weil er nachts achtmal
Wasser lassen musste und nicht mehr zur
Ruhe kam. Sie legte die Hände auf und
spürte, dass irgendetwas mit dem Kopf
nicht stimmte. Auf Nachfragen gab er zu,
dass er kürzlich eine schwere Gehirner-
schütterung gehabt habe. Sie konnte ihn
heilen, obwohl die Schulmedizin da keiner-
lei Zusammenhang kennt.

Die Bäuerin ist wie alle alten Südtiro-
ler eine tiefreligiöse Frau. An der Wand
hängen Marienbilder, Kruzifixe und Se-
genssprüche. Auf der Fensterbank steht
neben verwelkten Blumen eine Jesussta-
tue. In der Sonne glitzern Bergkristalle
zwischen einem Apfel und einem rostigen
Schlüssel. Ein schamanisches Ensemble?
„Nein!“, lacht Maria, „das ist mein norma-
les Chaos!“ Ihre Erfolge haben sich im
Laufe der Jahre herumgesprochen. Inzwi-
schen kommen die Patienten sogar aus
Deutschland und Italien hier heraus auf
den einsamen Hof. Akademiker sind da-
bei und Prominente. Wichtiger aber ist
ihr, dass sich sogar der Arzt im Ort von
ihr behandeln lässt. Ein bisschen skep-
tisch ist er jedes Mal, aber wenn seine Kol-
legen ihm nicht helfen können, kommt er
immer zu Maria Mayr.

! ! !

Der steile Waldweg hinter Wolfsgruben
ist gesperrt. „Fahren Sie einfach durch“,
sagt die Stimme am Telefon, und ihr kann
man nicht widerstehen. Zum Glück ist
kein Förster und kein Gendarm unter-
wegs, nur ein Eichhörnchen springt todes-
mutig über den Weg. Vor dem ersten
Haus im Tal schwingen blecherne Koch-
töpfe im Wind, daneben steht ein Doppel-
decker aus alten Ölfässern. Ein kurioses
Aushängeschild für einen alten Südtiroler
Bauernhof, wer mag der Herr wohl in die-
sem Hause sein?

Benedikta Pechlaner winkt von der
Holztreppe herab, und ihr jugendliches
Lächeln ist entwaffnend. „Keine Angst,
Jakob beißt nicht“, ruft sie, na dann kann
man den knurrigen Wächter ja mal vor-
sichtig streicheln. Titta, wie ihre Freunde
sie nennen, sieht auf den ersten Blick aus
wie Pippi Langstrumpf, dreißig Jahre äl-
ter geworden. In Pantinen, mit buntgerin-
gelter Strumpfhose, blauer Tirolerschür-
ze und weißem Kopftuch lacht sie den Be-
sucher an. Überall lauern kleine Verrückt-
heiten: eine verbeulte Gießkanne auf ei-
nem Küchenstuhl hängt an der Stall-
wand, Waagen, Ölkannen und hölzerne
Elefanten bevölkern den Innenhof. „Ich
musste etwas Leben hereinbringen, nach-
dem ich zurück war“, sagt Titta. Geboren
und groß geworden ist sie am Ritten, ging
nach der Schule mit ihrer Schwester nach
Florenz, wo sie eine Ausbildung zur Re-
stauratorin machte. Bei einem Besuch im
Elternhaus traf sie unverhofft einen net-
ten Burschen, mit dem sie schon die
Schulbank gedrückt hatte. Es war Liebe

auf den ersten Blick. So kam sie zurück in
die Heimat und wurde Bäuerin.

Fünfundzwanzig Jahre und vier Kinder
später überkam sie noch einmal die Sehn-
sucht nach der Welt. Und da sie nicht hin-
ausgehen konnte, sollte sie eben zu ihr
kommen. Deshalb hat sie in der alten
Scheune zwei Ferienwohnungen eingerich-
tet. Das Mobiliar ist schnörkellos, eine Mi-
schung aus Ikea und Tirol. Im Badezim-
mer aber verschlägt es einem die Sprache.
Inmitten einer hochmodernen Installation
aus grauem Granit und Chromarmaturen
steht ein uralter, riesiger Waschzuber aus
Holz, ein Meisterwerk der Küferkunst mit
Wurzelbändern und Wurmlöchern. Min-
destens zwei Personen passen da hinein
und können die Welt um sich vergessen.

Das ist das Geheimnis des Kinighofes,
diese Mischung aus Tiroler Tradition und
italienischer Lebensfreude. Die tobt sich
natürlich auch in der Küche aus. Während
Schupfnudeln und Lammkoteletts braten,
kann es schon mal sein, dass die Köchin
mit Zylinder und Stock zwischen den Töp-
fen tanzt. „Wenn ich nervös bin, muss ich
steppen“, sagt Titta, und ein Foto im Flur
beweist es. Wie schade, dass sie heute so
entspannt ist. Die Zutaten für die Küche
kommen alle aus der eigenen Landwirt-
schaft, aus dem Garten, der Apfelplantage
und dem eigenen Weinberg. Die zwölf
Kühe geben frische Milch, daraus wird an
Ort und Stelle Käse gemacht. Im Schatzkel-

ler lagern große Weinfässer, Schinken hän-
gen an der Decke. Die Selchkammer, in
der Speck geräuchert wird, erinnert mit all
den goldenen Schüsseln, Kellen und Instru-
menten an das Labor eines Alchimisten.

„Hier oben kann es schon recht still und
einsam werden, besonders im Winter“,
meint Titta. Deshalb freut sie sich über je-
den Gast, der den Weg herauffindet. Dino
und Elena sind zufällig vorbeigekommen,
zusammen sitzen wir am Holztisch im
Herrgottswinkel der Bauernstube. Der
Ofen knistert und spendet angenehme
Wärme. Die beiden Gäste aus Trient unter-
halten sich lebhaft mit Titta, die akzent-
frei Italienisch spricht, da ihre Mutter Rö-
merin war. Auf dem Tisch stehen Käse,
Brot und Rotwein, alles hausgemacht.
Dino schneidet den Speck hauchdünn ab –
lautes Lob am Tisch – und teilt ihn in der
kleinen Runde aus. Es wird lustig, die Zeit
vergeht, es wird ein Nachmittag ohne Stun-
den. Auf Tittas blauer Schürze steht ge-
stickt: „Heute Ruhetag“. Den gibt es für
sie nicht. Und das ist ihr gerade recht so!

! ! !

Wie im richtigen Märchen braucht man
drei Versuche, um zur Gräfin zu gelan-

gen. Mit der alten Bimmelbahn waren wir
zweimal schon bis zur Endstation in Ma-
ria Himmelfahrt gefahren und den Rest
gelaufen. Trotz der Wegbeschreibung war
das Haus nicht leicht zu finden. Nichts
deutet darauf hin, dass hier eine Gräfin
wohnen soll, eher schon eine esoterische
Landkommune. Auf dem Torpfosten
thront ein grinsender Tierschädel, durch
den Lattenzaun erspäht man einen ziem-
lich chaotischen Hof mit selbstgebautem
Taubenschlag, Kaninchenstall und bun-
ten Lampions. Hühner stolzieren durch
den Garten, an der Hauswand hängen
Köpfe von Pferden, Katzen, Hunden, so-
gar von einem Widder mit gedrehten Hör-
nern. Auf dem Dach gurrt eine Taube.

Zweimal wurde uns nicht geöffnet, und
wir mussten umkehren. Ein drittes Mal
ziehen wir nun an dem Seil neben dem
Tor, hartnäckig diesmal, die alte Glocke
bimmelt hell und laut. Ein Rottweiler
steckt sein Maul durch das Tor und ver-
bellt den Störer. Nach endlos langer Zeit
kommt eine ältere Frau heraus, die lan-
gen weißen Haare wehen ihr ums Ge-
sicht. Misstrauisch fragt sie den Besucher
nach seinem Begehr, öffnet dann aber
doch das Hoftor einen Spalt weit, um ihn
hereinzulassen.

Maria Assunta, Gräfin von Toggen-
burg, geboren auf der Île de France in Pa-
ris, ist die Tochter eines uralten Adelsge-
schlechts. Die Familie verfügt über weit-
reichenden Besitz, darunter drei Burgen.
In Bozen steht der stolze Ansitz der Fami-
lie, hier oben in Maria Himmelfahrt hat
man seit Generationen eine standesgemä-
ße Sommerfrische. Das herrschaftliche
Gebäude steht nebenan, schon vor Jahren
ist die Gräfin hier herübergezogen, in die
ehemaligen Ställe. Mit eingezogenem
Kopf treten wir ein, die Augen müssen
sich erst an die Dunkelheit gewöhnen.
Die alte Holzstiege knarrt unter den
Schritten, an der Täfelung hängen Leder-
geschirre für Hunde und Pferde. Etwas
muffig riecht es nach Moos und Tieren.
Unterm Dach hat sich die Gräfin eine ge-
mütliche Höhle eingerichtet. Durch das
kleine Fenster fällt warmes Licht. Eine
Anrichte mit Herd und Spüle ersetzt die
Küche. Hinter einer mannshohen Voliere
mit Wellensittichen erkennt man ein brei-
tes Bett mit bunten Patchwork-Kissen.
Rundum stehen Bücherregale. Das Zim-
mer ist so vollgestellt mit Pflanzen, Ti-
schen und Tierfiguren, dass man sich
kaum umdrehen kann.

Gräfin Assunta versinkt in einem Ses-
sel am Fenster, neben sich ein Sofa voller
Teddybären. Die hat sie alle vom Sperr-
müll gerettet. „Ich wollte immer acht Kin-
der haben“, erzählt sie, „habe aber nur
vier bekommen. Dann wurde es mir zu
mühselig, und ich habe aufgehört.“ Statt-
dessen legte sie sich Tiere zu. Drei Pferde,
Hühner, Kaninchen, unzählige Katzen, ei-
nen Schlag voller Tauben. Auch Pfauen
gehörten einmal zum Inventar, die
schrien aber so laut, dass es Proteste aus
der Nachbarschaft gab. Dreiundzwanzig
Hunde hat sie gehabt, der große Rottwei-
ler zu ihren Füßen soll der letzte sein. Des-
halb heißt er Ultimo, das passt. Das massi-
ge Tier wirkt gemütlich, hat allerdings die
unangenehme Eigenschaft, gelegentlich
einen Menschen ohne Vorwarnung anzu-
fallen. Nur die Gräfin erkennt es rechtzei-
tig daran, dass er einen seltsam starren
Blick bekommt. Auch jetzt schaut er recht
eigenartig. „Die Leute haben mir gesagt,
ich würde es hier nicht lange aushalten,
so allein. Aber ich bin nicht allein, mit all
den Tieren.“ Als das Blitzlicht der Kame-
ra zündet, fangen plötzlich künstliche Vö-

gel an zu singen, die sich auf der Fenster-
bank hinter den Pflanzen versteckt ha-
ben. Die ganze Situation ist grotesk und
unwirklich, wie verzaubert und verwun-
schen, so, als könnte sich jeden Augen-
blick der Stall in ein prächtiges Schloss zu-
rückverwandeln, wenn man nur den rich-
tigen Zauberspruch wüsste.

Der Blick aus dem Fenster fällt auf den
Schimmel, der brav im Garten grast. Auf
dem ist sie früher häufiger zum Einkau-
fen in den Ort geritten, manchmal kam
sie sogar mit einem Lama als Packtier
zum Supermarkt. Kein Wunder, dass sie
in der ganzen Umgebung als skurrile Per-
son gilt, als verschroben und spinnert.

Draußen in der Welt hat sie Bekanntheit
erlangt durch ein Kinderbuch, das sie
auch selbst illustriert hat. Darin erzählt
sie die Geschichte der kleinen Amaranta,
die im Wald mit ihren vielen Tieren zu-
sammenlebt und schöne Abenteuer er-
lebt. Vielleicht hat sie damit sich selbst be-
schrieben: ein aus der Zeit gefallenes
Kind in seiner selbstgeschaffenen Mär-
chenwelt.

! ! !

An diesem Abend treffen wir doch noch
auf eine Hexe. Baba Jaga ist es, die Hüte-
rin des Feuers, sie ist dort, wo sich die Fel-
sen zusammendrängen und nur die schma-
le Passage des Ulrichspasses offen lassen.
Jahrhundertelang nahmen Kaiser, Könige
und Kaufleute den gefährlichen Weg aus
dem Norden über die Alpen nach Rom auf
sich, um sich krönen zu lassen, zu heiraten
oder gute Geschäfte zu machen. Am Ul-
richspass ging ihnen die Puste aus, des-
halb entstand hier ein Rasthof und Hos-
piz, die Kommende Lengmoos. Die Räu-
me des Gemäuers sind geschmückt mit Ge-
mälden, Wandteppichen und Stukkatu-
ren. Im Nebenzimmer aber tanzen heute
die Hexen. Wehmütige Flötenklänge
durchziehen den Raum, dann springt
Baba Jaga auf die Bühne. Morgen wird sie
wieder Heike Vigl heißen, Wandergrup-
pen führen und die Landschaft erklären.

In dieser Nacht aber ist sie eine Hexe in
den Tiefen des russischen Waldes, eine
schreckliche Menschenfresserin und
doch eine weise Frau, die ausgestoßenen,
gequälten Stieftöchtern zu ihrem Recht
verhilft. Während ihre Kollegin, die in
scharlachrotem Phantasiegewand herein-
schwebt, die Märchen mit österrei-
chischem Akzent dem Publikum erzählt,
spricht Baba Jaga nur Russisch. Laut und
dann wieder flüsternd, genüsslich akzen-
tuiert, rollen die gutturalen Worte aus ei-
nem breiten Mund, dessen Zähne bedroh-
lich gebleckt sind, während die Augen wü-
tend funkeln. Dieser Frau möchte man
nicht im Dunkeln begegnen. Kurz darauf
aber verwandelt sie sich in eine Elfe, die
mit den Melodien ihrer Querflöte jeden
Zuhörer verzaubert. Mehrere Jahre lang
hat Heike Vigl in Russland gelebt und
Trekkingtouren im Altai-Gebirge unter-
nommen. Dort wurde sie mit den Sagen
und Märchen der Bewohner vertraut und
erlebte, welch heilsame Kraft das Erzäh-
len auch für Erwachsene haben kann.
Das möchte sie im heimischen Südtirol
weitergeben, indem sie Wandern und Er-
zählen zu einem Erlebnis verschmelzen
lässt. Es wäre doch verhext, wenn das
nicht klappen würde!
Informationen im Internet unter www.penzlhof-rit-
ten.it, www.heikevigl.it, www.facebook.com/Kinig-
hof-284383798322824, www.ritten.com und
www.suedtirol.info.

Jen P, New York
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Flamenco Beach, Culebra

Das sagte ich zu meinem Verlobten, als wir an 
der Playa Flamenco ankamen. Der Sand war 
weich, die Aussicht war atemberaubend und 
das Wasser war großartig.

Flamenco ist mehr als ein vielfach ausgezeichneter Strand
in der Karibik. Es ist eine Touristenattraktion mit Weltklasse.
Verbringen Sie Ihren nächsten Urlaub auf dieser 
Fünf-Sterne-Insel.

Weitere Bewertungen finden Sie auf
SEEPUERTORICO.COM

See Puerto Rico @PRTourismCo SeePuertoRico

Reisebewertungeine

Magierinnen auf dem Ritten
Auch wenn rund um den sagenumwobenen Gebirgssattel oberhalb von Bozen schon lange
keine Hexen mehr gesichtet wurden, findet man hier doch noch außergewöhnliche Frauen.
Von Martin Glauert

Dramatik aus Stein und Wolken: Es ist kein Wunder, dass bei diesem Ausblick lauter impulsive Frauen auf dem Ritten eine Heimat gefunden haben.  Foto Martin Glauert
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